洛杉矶快船每天早上的训练一般是11点开始，但克里斯·保罗总是6点就起床了。

花50分钟赶到训练场，先空腹进行力量训练，然后在8点准时吃点法式吐司、炒蛋或者菠菜三明治当早饭。接着上场进行投篮练习，等着球队训练开始——只有经过这样每日不辍的苦修，这位老同志才能数十年如一日地跟上如今NBA的强度。他一直坚信年龄并非某种客观事实，而是种主观的感受。对保罗而言，他的训练方式、饮食习惯和精神韧性让他的比赛始终显得比他的真实年龄更年轻。

这赛季是他的第21个NBA赛季，只有詹姆斯和文斯·卡特两人比他打NBA的时间更长。论天赋，那两位都是联盟历史上凤毛麟角的存在，但保罗只是个凡人。他183公分的身高存在水分，在高中校队前两年只能打替补，到高二的暑假才能稳定完成扣篮。但这些都没有阻碍他在NBA赛场上展示自己最棒的一面。

但这样的日子也终于要走到尽头了，随着保罗在社交媒体上的官宣，我们都知道，他打完这个赛季就要退役了。

其实这条消息也算不上新闻。几个月前，保罗就考虑过退役，在他最终决定和快船签下一年合同之前他的表态就是“最多再打一年”。他是如此骄傲的人，骄傲到不能容忍自己彻底的衰老。

衰老仿佛是一夜之间到来的。上一场比赛他打出了久违的出色表现，在家乡夏洛特他送出平赛季新高的8助攻，只有1个失误。但他的投篮依然是5投1中。作为NBA历史上目前唯一一位手握20000分+12000助攻的球员，本赛季保罗还没有任何一场比赛投进超过2球。

这种下滑多少显得突兀，上赛季在圣安东尼奥，他还打满了82场，依然是一位场均8.8分7.4助攻的合格首发控卫。但这种事在保罗身上也不是第一次发生了，时至今日依然有人好奇在他37岁生日夜究竟发生了什么。在他过那个生日之前，他面对鹈鹕还投出14中14的完美比赛，但在过完那个生日之后，他带着常规赛64胜的太阳输掉了5场季后赛中的4场，场均只有9.4分入账。所有人都在追问，他是怎么了？是和布克有矛盾吗？是生病了吗？是受了伤不愿意说吗？

后来人们才发现，保罗就是单纯的老了。只是因为他之前竞技状态保持得太好，用头脑和技术弥补身体机能下滑的能力太强，大伙儿甚至没有意识到变化的到来——直到最后，他的那根弦终于绷不住了。

一直以来，保罗身上最大的标签就是“较劲”。他实在太较劲了，每一场胜负他都较劲，每一次球权他都较劲，保罗·加索尔只是为了表达友好摸了一下他的头，他气得快疯了。在很多人心目里，他可能是全NBA最较劲的人。

不光在NBA里较劲，在训练里他也较劲。2008年夏天，他在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆市训练，训练的最后是一场街球比赛，街球世界里犯规不存在罚球。当胜负打到最后一球，他对对手连犯7次规，对手迫于压力投失一球，他立刻反击得分，赢下胜利。

空荡荡的球馆里没有观众，世界上没人会在意他是赢了或者输了，他是那赛季MVP排行第二的NBA巨星，对手只是几个陪练的街球手和大学生。如果不是陪练的大学生里面有个来自戴维森学院、叫斯蒂芬·库里的小子大嘴巴把这段故事讲出去，甚至不会有人知道他们一起打过球。但保罗还是较劲得要死，不谈面子，没有风度，他就是想赢。

回头看咱们最开始讲的那个训练的细节，可见他对自己也够较劲。如果不和自己较劲，甘于平凡。保罗压根就成为不了我们所认知的这个运动员。他曾经是NBA历史上最夸张的控制狂，接受不了球场上有任何东西不按他的安排运转，其中当然也包括他自己。

我们可以列举一个数据来证明这点：保罗现在是NBA历史助攻榜第二。他的助攻数和身后的基德和詹姆斯相差并不多。基德职业生涯有4003个失误，詹姆斯是5472个，但保罗只有3104个失误。NBA历史助攻前十的球员里，除了因年代原因没统计失误数的奥斯卡·罗伯特森，保罗的失误是最少的。

这种控制狂当然不光跟对手和自己较劲，他跟队友也较劲。在职业生涯的黄金期，当队友打得不如他预期或者在场上显得没有全情投入时，保罗总会显得非常不耐烦，并且把那种不满毫不掩盖地表达出来。也因此在保罗最后的快船生涯时期，快船队气氛不佳，战绩惨淡，他和布雷克·格里芬的关系也降至冰点。那段时间你听媒体的报道，仿佛快船队里的每一个消息源都在抱怨他“很难搞”。

时过境迁，德安德烈·乔丹最近在马特·巴恩斯的播客上笑着提到了保罗：“保罗总是会盯着我们。那时候我们都会想，‘靠，CP也太较真了’。后来我年纪大了一些，我开始能理解保罗的用意。他不是针对我们，他只是觉得‘如果我们要争冠军，我必须教会你们这些’。现在有时候我和队里的年轻球员说话的时候，我都会突然意识到‘糟糕，我变得跟保罗一模一样了’！”

时间会改变一个人，有一天小乔丹有可能会变得像保罗，有一天保罗也可能变得不像保罗。一位太阳工作人员透露，太阳时代保罗的脾气已经比快船时代温柔了100倍，他甚至会在比赛末段大声鼓励艾顿：“相信我，你根本不累，加把劲！”

我相信小乔丹如果有幸能从保罗嘴里听到这些，他大概会热泪盈眶。

保罗后来确实又受到了一些诟病，因为他没有带队拿过总冠军。有几次他很接近，但最终总是功亏一篑。也许这和他本身天赋有限有关，也许是他职业生涯里很少获得足够强大的队友，但我们更多时候愿意把这一切归结为运气。

意外始终伴随着保罗的NBA生涯。2005年的卡特里娜飓风迫使新奥尔良黄蜂队迁离主场，他不得不随队在俄克拉荷马城开启职业生涯。2011年他本有望通过交易加盟湖人与科比并肩作战，却遭NBA否决。2014年快船队老板唐纳德·斯特林因种族歧视言论遭NBA终身禁赛时，保罗正效力该队。2015年的发带帮，2016年的掌骨骨折，2018年的腿筋……最后是2021年的总决赛，他带领的太阳在2比0领先的情况下被雄鹿4比2逆转，最后一场他全力抵抗，全场19中11砍下26分，却只能看着那赛季季后赛罚球命中率58.7%的字母哥19罚17中砍下50分。保罗这辈子就是很倒霉。

面对霉运，倒霉的人一般只有两条出路，要么自怨自艾，要么奋力反抗。作为NBA历史上最较劲的那个人，保罗一直在和命运较劲，他一直在抗争，一直在奋斗，也一直在尝试改变自己。

在职业生涯的早期，很多队友会把保罗斥为一个自以为无所不知的人，一个非常惹人讨厌的人，一个总是会抓住一件事不放，直到持不同意见的另一方低头或默许才会罢休的人。但随着时间的推移，我们能看到保罗变了。他更温和了，更圆滑了，这一切都是为了能更好地和年轻的队友沟通，更好地赢。所以SGA才和他成了忘年交，布克才对他赞不绝口，上赛季在马刺，福克斯才会几乎要拜他为师：

“能和他共事真是太棒了，我们共同研究比赛录像，休赛期还一起训练。虽然他的速度和爆发力不如从前了，但过去这几年他上场时依然很有威胁。能向他取经、和他一起训练、和他共处训练馆，这些都能弥补我目前欠缺的东西。”

保罗变了，但霉运并未因此在保罗职业生涯最后而放过他。上赛季他去马刺有两个盼头，一个是能为名帅波波维奇效力，一个是能与联盟头号新星文班亚马并肩作战。半个赛季没到，文班和波波都倒下了。这赛季他回快船的时候，快船还是休赛期冠军的有力竞争者，重新起航的巨轮，现在也已经成了只剩詹姆斯·哈登燃尽自己全力划水的小舢板了。保罗再次意识到，一切都结束了。

他已经在这个联盟打了太久太久，最近有次他在快船更衣室里闲聊，说起自己职业生涯开始时遭遇卡特里娜飓风的故事，而队友卡姆·克里斯蒂完全听不懂保罗在说什么，这时候保罗才意识到，卡特里娜飓风已经是2005年的事情了——和克里斯蒂出生的年份恰好一样。我们能看出来，他的油箱已然见底。他如今的身体状况完全无法支撑他曾经招牌式的中距离后仰，三分球更从来不是他的强项。他曾经作为优雅老去的大师被当做威少的对照组，而现在我们知道了，优雅是因为他还不够老。

于是当察觉到自己无论在客观事实还是主观感受上都已经够老之时，在愤怒地、昂扬地、不懈地同捉弄人的命运抗争21年之后，保罗终于和自己没能获取总冠军的职业生涯达成了和解。

但我们应当因此说他是个失败者吗？当一名明星球员的职业生涯走到尾声，人们评价他的时候，往往会陷入唯冠军论——有冠军的就是温拿，没有的就是卢瑟。网络评论普遍会指责和批评这位球星，哪怕是他已经在季后赛中超过了人们对他的预期，而且输球真的不怪他。这种方法论当然是错的，最多数的人们热爱使用它，只是因为使用它的认知门槛足够低。

倘若用这种标准来评价保罗，这套方法论本身立刻就会显出它荒谬的一面：保罗不可能是卢瑟，他提升球队水平的能力NBA历史上鲜有人及。在他加盟快船前的14个赛季里，快船有13次无缘季后赛，而他效力的六个赛季中，球队全部闯入季后赛。他离开快船之后去了火箭，在那里和哈登一起把球队带到了这支球队21世纪前所未有的高度。再后来是雷霆，太阳……简而言之，在保罗彻底退化成一个普通的后卫之前，他走到哪儿，哪儿就行，保罗离开哪儿，哪儿就立刻不行。

他已经尽力了，有几次几乎成功了，但最终也确实没能拿下总冠军。我想我会一直记得他对着小乔丹跳脚的画面，那真的很好笑；我会一直记得他狠狠捶打丰田中心椅子的画面，那真的很动人；我会一直记得保罗坐在沙发上，摊开左手，质问身边的人“如果不是为了击败勇士，那我们现在是在干嘛”的样子，那是我心目中最能代表保罗气质的画面。或许会有人愿意把《老人与海》里那位最终只把马林鱼骨架带回家的老人圣地亚哥称作失败者，但我不会——

因为他真的抗争过。